Ketika Dingin Menyapamu, Berlagaklah Sebagai Abang Ojeg

Kamu tahu, jika hipotermia tak segera ditangani, maka perlahan-lahan akan menghantarkan penderitanya pada gerbang kematian. Aku sendiri sudah lama tahu akan hal ini, khususnya ketika menonton film Vertical Limit.

Tapi memang aku sendiri sedang merasa kurang kerjaan menulis hal-hal semacam ini, walau sebenarnya pekerjaan sedang menumpuk di sudut meja. Biarlah, biarakan mereka -tumpukan pekerjaan itu- merasa diabaikan sejenak. Aku tahu mereka itu layaknya perempuan puber, jinak-jinak tahi ayam. Ketika dicuekin malah semakin meminta perhatian, menjadi semakin ganjen.

Bersyukur sekali aku tak sampai mengalami hipotermia dalam ruangan. Rupanya bertahun-tahun hidup di Jakarta yang terkenal sangar akan suasana gerahnya telah merubah presepsi ujung syaraf Rufini dan Krause di permukaan kulitku.

Ujung syaraf Krause menjadi lebih sensitif terhadap dingin. Sedangkan ujung syaraf Rufini menjadi lebih kebas terhadap panas. Ketika pulang ke Malang, aku merasa begitu kedinginan. Padahal dulu sebelum hijrah ke Jakarta, aku merasa nyaman-nyaman saja terhadap kondisi temperatur kota tercinta itu. Tapi asal kamu tahu saja, nilai pelajaran Biologiku pas-pasan.

Hipotermia? hmmm yaa tepat di atas kepalaku semanjak hari Senin lalu, menyembur udara yang sudah mengalami proses perpindahan kalor melalui kondesor. Udara itu menjadi terlalu dingin menerpa pori-pori kulit kepalaku.

Coba perhatikan foto di bawah ini, suram sekali rasanya ketika melihat muara pendingin ruangan sampai mengembun. Ditambah dengan dislokasi perilaku ujung syaraf Rufini dan Krause di sekujur permukaan kulitku, maka menggigillah tubuh berusia tiga puluh tahunan ini. hmmm yaa aku tak lagi muda-muda banget, sudah mulai memasuki area usia Oom-Oom. Lebih tepatnya Oom-Oom rasa Mas-Mas. Mohon hentikan niatanmu untuk berunjuk rasa atas statement nggaphleki ini.

Ketika keluar ruangan demi menyerap hangat mentari, aku merasakan tubuh ini menghangat. Bahkan cenderung panas. Jadi tak salah rasanya jika istriku menyebutku hot Oom-Oom of the year. Damn, satu rahasia kampretku terkuak lagi.

Udara mengembun di sekitar muara pendingin ruangan

Kenyamanan kerja tentu berbanding lurus dengan kondisi badan. Ini memang tampak manja sekali, tapi beginilah kenyataannya.

Coba saja kamu ingat-ingat ketika tubuhmu sedang menderita influenza, kemudian dipaksa oleh Ibu Guru Cantik pengajar Matematika di SMA mengerjakan persoalan kalkulus integral pangkat tiga pada angka-angka imajiner.

Yaaak belum selesai mengerjakan kerja rodi kalkulus itu, pasti kamu pingsan dan digotong kawan-kawan sekelasmu ke UKS. Kamu pingsan bukan karena tak bisa mengerjakan soal itu, tapi lebih karena kamu nervous berada di dekat Ibu Guru Cantik yang diam-diam kamu taksir itu. Lagu lama anak SMA.

Sama halnya dengan dunia kerja, tempat kerja yang membuat badan meriang tentu akan menghadirkan ketidaknyamanan saat berkarya. Temperatur dingin yang berlebihan bagiku cukup menyiksa.

Apalah daya, jaket bertudung warna kelabu yang kumiliki sedang berteduh di laundry langganan. Sudah lebih dari tiga hari, harusnya sudah selesai. Hanya saja aku malas untuk mengambilnya.

Aku kedinginan. Mau berpelukan dengan teman sekantor rasanya kok aneh. Kami bukan sekumpulan Teletubbies. Minum kopi pahit ternyata tak bisa menghangatkan badan. Mamang penjual bandrek tidak beroperasi di sekitar tempat kerjaku.

Tak kurang akal, aku bertanya kepada Ronaldo, rekan kerjaku yang ginjur-ginjur itu. Seingatku dia punya spare helm yang ia taruh di dalam lemarinya di kantor. Lemari itu tepat di belakangnya.

“Do, pinjem helm lu dong. Masih ada di sini gak..?” tanyaku tanpa pikir panjang kepada Ronaldo. Aku kedinginan, harus berpikir tan bertindak cepat sebelum kutu-kutu dirambutku hijrah ke hutan tropis yang lebih hangat di lapangan depan kantor.

“Ada bang, nih pake aja,” sahut Ronaldo sambil menyerahkan helm hijau full face mirip helm yang biasanya dibawa oleh abang-abang ojeg online. There you goo beginilah kira-kira penampakanku ketika tak kuat menahan dingin di dalam ruangan kerja. Aku berlagak seperti abang ojeg

Abaikan tempat kerjaku yang semrawut. Fokuslah pada kakiku yang tanpa alas kaki

Semoga tulisan singkat ini sedikit menghibur hatimu. Beginilah diriku, ketika sedang butuh hiburan, aku malah berindak sedikit absurd.

Salam,
DiPtra

---

Featured Image by Noah Silliman on Unsplash
Originally posted on diptra.id